在认识他之前我并不知道一个狮子座的情人会给你什么样的感受。认识他之后我似乎一下子变成了一个对星座之类学说特别着迷的女人，去超市买牛奶的时候我会看书架上的任何一本印着星座情报的流行杂志，夜晚上英特网的时候我又会忍不住翻找每月每日星座显示，所有的星座指南都说，狮子座的男人是太阳之神阿波罗的化身，浑身光芒万丈，热烈真挚，对情人忠诚不二，会用充满爱情的眼神时时刻刻地笼罩他的女人。这是12星座里最有可能成为完美情人的男人。 
     
    　　他就是这样一个狮子座男人。他的脸慢慢地从人群中浮现出来，他在街那头对我微笑，一开始我并不认识他。我站在街心花园的喷水池旁边，是为了等一个朋友阿伦，阿伦在电话里说今天下午有空吗？喝一杯咖啡什么的吧，有一个从国外回来的朋友要介绍给你认识。我问为什么，阿伦说不为什么，只是人家看过你拍的几张摄影作品，就是你挂在我家墙上的那几张，挺喜欢的，就见个面随便聊聊吧。 
     
    　　他穿过马路向我走过来，微笑着，毫不迟疑地向我伸出手，“你好，是小菲吗？我是阿伦的朋友，他突然有事，走不开，所以就我一个人来了。”他说着，微笑如阳光，使我不能不相信他说的话句句是实。 
     
    　　他就是阿伦要介绍给我认识的，对我的摄影作品很喜欢的G。我们绕过喷水池，走进一间四面都是玻璃的咖啡店，我要了一壶玫瑰花茶，我在咖啡店里永远只喝玫瑰花茶，而不是咖啡，咖啡只会让我心跳加速。G真的是个令人想入非非的男人，漂亮，高大，谈吐聪明而友善，虽然我说摄影对于我真的只是一种业余兴趣，我并不精通，但G还是坚持说照片里有专业人士所没有的天真和自然。 
     
    　　好吧，我说，谢谢你喜欢我的照片，以后有机会我可以替你拍一些。 
     
    　　他很高兴地笑起来，右手绕着咖啡壶和玫瑰茶壶，放在我的左手上。那很好，他说。他正是属狮子座的，从这一天我们相识，他就成了我的狮子座情人。 
     
    　　我被他身上那种不可思议的光芒所迷惑，我总是在灯光下静静地看着他，迷迷乎乎地想，是谁把这样一个完美的情人送到我身边来，在半夜里我还会做恶梦，突然间我失去了他，因为他太好了，没有理由只属于我一个人。 
     
    　　我虽然会拍不错的照片，会在电子舞曲里跳美艳的蛇舞，有聪明的大眼睛和与众不同的气质，会烧宁波梅菜红肉，会在他感冒的时候送药送水，但总而言之我还是不够好，至少没有像他那样好到令人赞叹令人晕眩。 
     
    　　G有一个十分显赫的家族背景，他的外公是旧上海有名的银行家，父母在国外经营一家跨国贸易投资公司和几家连锁饭店，家族里还有其他的产业涉及时尚和金融领域，而他是独子一个，来上海是因为学中文，依父母的眼光，学好中文对儿子将来接手家族庞大的生意有好处。而G本人对那些生意一点兴趣也没有，他的理想是当一个作家，他想写一本关于中国的书。 
     
    　　我在一家时尚类的报纸做编辑，拿着不多不少的工资，花着不大不小的精力。平时我和G有很多的时间呆在一起，一起看影碟，一起听歌剧，一起去旅游。在别人眼里我们是特别幸福的一对，因为我们的幸福表现在脸上，他紧紧牵着我的手，从不看别的女人，随时会吻我的脸，衣服口袋里装着我不知道的礼物，随时会像变魔法一样从口袋里变出来，放到我眼前，让我叫出声。我们的手机费都高得吓人，因为我们一天总要说很多的话。 
     
    　　他的中文已经越来越好，因为谈恋爱可以提高一个人的语言能力。他用中文写一些小诗通过电子信箱传给我，而我，也实现了我的诺言，为他在各种不同的场景下拍出了一些不错的照片，他的眼睛在我的镜头面前闪闪发亮，毫无杂质，那种爱情像一种发自身体最深处的呼吸在一瞬间聚拢，被无比清晰地攫入我的视野。 
     
    　　然后有一天，我收到了一封寄自纽约的信。我很吃惊地盯着信封看了好长的时间。然后才打开信。这是G的父母写来的。我不知道G已经向他父母提过我，而且说他非常非常地喜欢我，无法离开我。于是我收到了这封信，至于他们是怎么知道我的住址，我不太清楚，但无疑只要他们想知道，就是一定能知道的。 
     
    　　就像一出通俗电影那样，G的父母在信里用着委婉但不容抗拒的语气对我说，谢谢你在上海对我们家G的照顾，我们想你对G是一个很好的朋友，G是一定要回美国继承家业的，如果你有机会来美，请来我们家作客。 
     
    　　我把这短短的信从头到尾看了3遍，然后放进抽屉里。这一刻，我的心情竟然很平静，从G出现在我面前的那一天起，我就因爱而感激，又因爱而害怕着，感激上帝给我这么一个美丽的情人，又害怕他迟早会离开我 
     
    　　那天晚上，天下起了很大的雨，冬天夜晚的雨黑色、冰冷；没有一点希望。我在灯下听悲情皇后许美静的歌，读杜拉丝绝望而美的经典小说《情人》。电话铃大作，我不接，因为我知道那是谁打来的电话。 
     
    　　灯光扭灭，我把自己放在黑暗的床上，身下有如冰一般的冷，空调开得再大也没有用。心里有那个名字那张脸，而身体却只想随风而去，直飘到虚无的尽头处。 
     
    　　电话又狂响，我还是一动不动地躺着，回忆与G相识相爱的整个过程，所有的细枝末节都被我从角角落落里刨出来。像贪心的犹太人一样翻来覆去地淘这一份情爱。 
     
    　　门铃亦疯狂响起。我蒙上被子，假装什么也没听到，假装那个人已不存在。 
     
    　　接下去，G的叫声从窗户里透进来，如果我不马上露面，整幢楼的住户都要被吵醒。 
     
    　　我站到窗前，掀起窗帘的一角。我看到亲爱的G高高大大地站在马路旁边，浑身湿透，战栗如风中树叶。如果我再不现身，我就会被犯罪感杀死。我扭亮灯，推开窗，他一下子就看到了我。我们对视了一会，他作了一个手势，“我爱你。”。 
     
    　　我想笑，但突然又很伤感。我也做了个手势，“上楼来吧。” 
     
    　　他在浴室里换下湿衣服，我用一块大大的毛巾把他包起来，我们在浴室里亲吻。没完没了地吻。有什么东西穿过天花板穿过窗子穿过我们的皮肤进入了我们的身体，这种东西汇拢起来，像一种神秘而绝望的来自外界的暗示，这种东西的名字可以叫危险，也可以叫爱。 
     
    　　整夜我们都在做爱。 
     
    　　黎明带着青灰色的气息到了。我们结婚吧，他说。 
     
    　　我没听见他在说什么。于是他又一次重复我们结婚吧。 
     
    　　我盯着他好长时间，一夜间他已经长出了很多毛茸茸的胡子，头发也乱哄哄的，一双眼睛睁得大大的，闪闪发亮，那种光不容抗拒，真的像一头完美无缺的狮子。我亲他的脸，他的眼睛。他坚定地捉住我的手，做我的皇后吧，做一辈子，他说。 
     
    　　我摇摇头。为什么？他问。因为我不要你为了那封信娶我，我不要同情，也不要你冲动，我说。 
     
    　　他一下子急躁起来，在地板上赤脚走来走去，然后一转身对着我说，我不是冲动，相信我。 
     
    　　我沉默。他走过来抱往我。我闭上眼，在心里问自己上辈子我做过什么善事，可以这样被爱。 
     
    　　我什么也没表示，静观其变。我承认G那个家族的财富使我敬畏，G那如太阳光般强烈的爱情使我迷失。我能做的只是尽可能地让自己忙碌，不要太有闲，有闲就要多愁善感。 
     
    　　很快春节就要到了。G要回纽约与家人过新年，我送他去机场。一路上他都握着我的手，眼睛里有忧伤，但那份火焰却仍然挡也挡不住地闪烁着，我一路咳嗽，靠在他肩膀上，感觉自己比羽毛还轻，比林黛玉还要悲情，但他的体温他的手却使我相信他对我的感情，重若泰山。 
     
    　　走进绿色通道前，他又对我重复了一遍，好好的，我马上会回来。我们永远在一起。 
     
    　　接下去开始的就是等待，等他的电子邮件，等他的电话，等他回来。在电话里我们都不提他父母，我不知道一切会怎么发展。他总是说，快了快了，我要马上回中国来了。你还好吗？你又拍了些什么照片，今天你早餐吃的是什么？ 
     
    　　我己经整个地消沉下去了。爱让我变得非常懦弱，离开狮子座命中注定的阳光激洒，我什么也不是。 
     
    　　我所拍的照片没有一张是明亮的，纯净的，到处是大片大片的灰色和黑色，在某一天我突然更换了电话号码，也换了电子信箱，我开始喜欢去酒吧喝酒喝到夜深，不醉不回家。我眼里再没有男人的影子，世界上的男人统统消失，我的爱飘来飘去没有着落。 
     
    　　阿伦几乎要断绝好朋友关系，他说我太堕落，对自己不负责任，是个很不好的女孩。振作，一定要振作嘛。我再给你介绍别的男朋友。不过你这个样子很难有男人喜欢的，所以你要改变。 
     
    　　我说我为什么要取悦男人。真可笑。我摔电话，不再化妆，也不看镜子。 
     
    　　20天过去了。G消失了。我的爱在地狱里焚烧着。 
     
    　　l个月过去了。生活照旧。时尚杂志上的爱情故事还在轰轰烈烈地进行着，分不清真假。 
     
    　　1个半月过去了。我必须忘记G。他应该已停止了与父母的斗争。正在掌管家族的生意，再也不会回上海。牺牲的是一份短暂但浓烈的情爱。 
     
    　　一帮朋友为鼓舞我的意志，筹划在一家画廓为我举办一个摄影展。一班传媒佬也已通知到齐。场子里面人头攒动，我穿着旗袍，重新做人般地堆着笑，在人群里穿梭应酬。 
     
    　　门口有人叫我的名字，是阿伦，他说有份鲜花快递，是送给我的，但没有署名。我嗅嗅花，是香水百合。突然有一股血冲到脑门上，一个激凌，我喜欢这种花，和我在一起过的男人都知道这一点。而送这种花送得最多的还是G，我怀疑地问阿伦，你真不知道是谁送的？ 
     
    　　他一脸无辜，你开摄影展这个消息连地点和时间都登在报上，这又不是秘密。 
     
    　　那么他是不是已经回来了了？我问。 
     
    　　谁？ 
     
    　　你知道我在说什么。 
     
    　　我不清楚。真的不清楚。 
     
    　　我没有心思了，G一定回来了。而且他一定会现身。我开始每隔5分钟就要看手机，尽管我已换过手机号，但G一定能知道。 
     
    　　摄影展依然人来人往。我突然很讨厌这个场面，挂在墙上的作品一瞬间失去所有光彩，丑陋得很，我希望人们快点离去，尽管我不知道上哪里找G，我还是要离开这里，在街上走一走也好，我心慌意乱，坐立不安。 
     
    　　没有电话。 
     
    　　直到摄影展结束，也还是没有电话。 
     
    　　直到我和几个朋友走在街上，走到一家餐馆喝红酒，抽烟，直到我结束晚餐，回到家里。一切似乎照旧。手里的香水百合却是真的。我把花插进花瓶里，在灯光下静静地坐着，等电话铃突然响起，或者有一个声音突然从窗外传来。小菲，小菲。 
     
    　　今晚，有人一定会叫我的名字。是的，从遥远的地方传来的气息，那不可预测但热烈如火般的暗影，高大而美丽的爱人G的灵魂会在午夜时分与我会合，像一头健猛的狮子跑过无尽无际的平原……